Het verhaal van Abkader Chrifi (49) die als ex-junk
Marokkanen op hun verantwoordelijkheid wijst

spoorde allochtonen en netjes gekleed

ben, hoor ik ze fluisteren: die heeft ze-
ker nog nooit een jointje gerookt. Dan vertel ik
ze mijn verhaal. Mensen zijn pas geinteresseerd
in mijn succes als ze mijn ellende hebben ge-
hoord.

Op mijn elfde kwam ik met mijn ouders uit
Marokko naar Utrecht. Mijn vader was in Ma-
rokko beroepsmilitair maar hier fabricksarbei-
der. We hadden heterg arm, we woonden met
Z’n tienen in een piepklein huisje. Maar mijn
ouders waren tevreden, want hier waren ze
minder arm dan waar ze vandaan kwamen.
Doordat we in Marokko vanwege mijn vaders
werk vaak verhuisden, waren we gewend om
ons snel aan te passen. Ook in Nederland paste
ik me snel aan, als een kameleon, misschien wel
te snel.

Op school droeg ik de oude kleren van mijn
broers en ik schaamde me rot. Wij sliepen met
z’n vieren in één vertrek en hadden geen per-
soonlijke bezittingen. Ik nam geen vriendjes
mee naar huis. Op school zat ik ineens in de
vijfde klas waar een volstrekt vreemde taal
werd gesproken en geschreven. Van de beste
leerling werd ik plotseling de slechtste leerling.

In 1973 werd ik naarde LTS gestuurd om au-
tomonteur te worden. Ik bleek twee linkerhan-
den te hebben en had bovendien geen enkele
interesse in technische dingen. Ik voelde me
verloren en wilde er dolgraag bijhoren: ik
droomde van mooie kleren en alle hippe din-
gendieanderen ook hadden, maar ik had geen
geld. Toen ben ik die spullen maar gaan halen.
Met een groep Surinaamse, Molukse en Marok-
kaanse jongens gingen we spijbelen en vervol-
gens stelen. De eerste nicuwe kleren die ik aan-
had en mijn ecrste bromfiets heb ik helemaal
zelf gestolen.

Na veel spijbelen ben ik op mijn vijftiende
van school getrapt. Tk voelde me hopeloos mis-
Tukt. Toen is een gevoel van minderwaardig-
heid ontstaan. Na school zat er niks anders op
dan een fabricksbaantje. Netals mijn vader was
ik gastarbeider en moest opruimen en schoon-
maken.

Op mijn achttiende zat ik vol negatieve emo-
ties. Ik was gefrustreerd, voelde me vernederd,
maar ik was ook in de war: moet ik nou de rest
van mijn leven bezemen in een fabrick?

1 Q Is ik een lezing houd voor jonge, ont-

ik naar binnen keek zag ik niemand. Tk

ben geen Nederlander, want ik word
maatschappelijk niet geaccepteerd. Maar ik ben
ook geen Marokkaan, want te westers. Ik gaf de
schuld van mijn ellende aan iedereen, aan Ne-
derland, aan mijn vader die me hier had ge-
bracht en aan het onderwijs. Tk was hetslacht-
offer en had medelijden met mezelf. Tk sprak er
met niemand over. In de cultuur van mijn ou-
ders praat je als man nict over je emoties.

Mijn tweede huis werd de onderwereld van
‘Hoog Catharijne. Al snel kende ik alle hoeken
en gaten vandeze jungle en leefde ik van wat ik
bij elkaar stal. In de groep jongens waarmee ik
omging rookte iedereen hasj en marihuana,
dus ik ook. Toen me weer eens hard drugs wer-
den aangeboden, dachtik: shit, ik heb toch
niets meer te verliezen.

Heroine roken gaf me een geweldig gevoel, ik
was ineens vrij en gelukkig, alle spanningen
smolten weg, dieleegte, datzwarte gat, mijn
verdrietwas totaal verdwenen. Sinds mijn kin-
dertijd had ik me nict zo gelukkig gevoeld. De
volgendedag was mijn ellende weer terug, dus
ikwilde meer. Binnendrie weken was ik ver-
slaafd. Toenging het van kwaad toterger: meer
stelen, meer gebruiken. Ik maakte een diepe
duikindehel. Tkraakteiedereen kwijt, mijn fa-
milie, mijn vrienden, en raakte nog geisoleerder.

Mijn heroineverslaving heeft vijfjaar ge-
duurd. Hetdieptepunt was toen ik ’s avonds
laat werd aangevallen door een groep skin-
heads op Kanalen Eiland. Ze wilden me slaan
en schreeuwden racistische dingen en riepen
datze mij in het kanaal gingen gooien. Omdat
ik geen drugs had gebruikt was ik ziek en dus
kwetsbaar. Ik heb toen gerend voor mijn leven.
Het was zo vernederend.

Toen ik een stil plekje vond om op adem te
komen, gebeurde er iets. Een paar minuten stil-
te. Er knapte iets. Ik voelde me een opgejaagd,
zick dier en dacht: wat ben ik aan het doen? Dit
is te erg, dit accepteer ik niet, ik ga vechten, ik
laat me nietafslachten. Tk nam een besluitom
mezelf geestelijk en lichamelijk te bevrijden.

Dedagdaarna ben ik hulp gaan zoeken. Na
vijfjaar heroine zag ik eruitals cen lijk. Tk was
25 en besloot te vechten tegen mijn demon, de
octopus van de heroine. Ik koos de moeilijkste
manier: een antroposofisch huis. Vanaf heteer-
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‘In de cultuur van mijn ouders praat je als man niet over je emoties’ Foto Rien Zilvold

‘Mijn eerste brommer

ste momentstop je metalles, nietroken, niet
drinken, geen medicijnen. De eerste tien maan-
den mocht ik niet weg. De eerste weken waren
ecen ramp: cold turkey afkicken. Mijn lichaam
werd gek en ik weet niet hoe ik het heb over-
leefd.

Overdag las ik Kafka, Steiner, Kundera, Car-
miggelt, Orwell, Martin Luther King, boeken
die me inspireerden. Ik begon te luisteren naar
de stem van mijn intuitie.

We hadden groepssessies waar we één voor
één aan de beurt kwamen om te praten. Tk was
de enige niet-Nederlander. Voor heteerst
maakte ik mee dat mensen cerlijk praatten over
alle shitin hun leven, Heel confronterend. Tk
heb hetlang uitgesteld, maar dat werd niet ge-
pikt. Het heeft lang geduurd voordat ik eerlijk
kon praten over mijn gevoelens van verdrieten
woede, van minderwaardigheid, over het ge-
voel van vernedering en buitengesloten zijn,
hetniet geaccepteerd zijn en mijn armoedige
jeugd.

Tk merkte dat ik toen voor het eerst wat vocl-
de van binnen, nict meer cen leegte, maar icts
datbegon te grocien, een kracht, cen energie, ik
voelde mij mens, ik was niet meer nep maar au-
thentiek. Ik was hypocriet geweest, een super-
ster in me aanpassen. Ik had me aangepast aan
de Nederlandse samenleving en werd toen toch
niet geaccepteerd. Dan houd je niks over, een
lege huls, een zwart gat. Ik had mezelf verloo-
chend.

Ineens accepteerde ik mezelf. De pijn en het
verdriet waren oké, hetwaren mijn pijn en
mijn verdrict. Die pijn was beterdande leegte
die ik probeerde te vullen met drugs. De maat-
schappij accepteerde me niet en eigenlijk imi-
teerde ik datdoor vervolgens mezelf ook niet te
accepteren. Blijkbaar was ik het met ze cens dat
ilkiemand was die onacceptabel was. Al die ja-
rendat ik boos was op anderen wees ik in feite
mezelfaf.

Mijn boek Het succes ligt op straat gaatover hoe
Jje als Marokkaan succesvol kan ziin. Enkele ja-

heb
Ik helemaal zelf gestolen’

ren geleden ben ik als directeur van het empo-
werment-bureau Le-Succés BV begonnen met
de campagne Trendy Maroc Star om op allerlei
manieren te werken aan cen positiever zelf-
beeld van de Marokkanen in Nederland. Al die
miljoenen subsidie? Nee, het moetvanuitons-
zelf komen. Netals aldie uitkeringen, dat is
een valkuil.

Mijn boodschap is: positief denken. Laatst
zeiik datWilders geen agressic verdiende maar
een knuffel omdat hij zelf slachtoffer is van
haat. Dan word ik door elk tv-programma uit-
genodigd voor een interview, maar ik ga niet,
dat wordt een circus over Wilders. Tk heb een
droom dat we allemaal in vrede met elkaar le-
ven, dat mijn drie kinderen in cen verdraagza-
me maatschappij leven en datde Marokkaanse
gemeenschap weer trots wordt. Niet meer het
slachtoffer spelen en anderen de schuld geven.
We moeten verder.

Opgetekend door Francois de Waal



